Historia de un escritor: de una tienda de barrio a los libros
Perdonen que hable de mí e indirectamente de lo importante, de los libros y la vida. El primer libro que leí me lo prestaron, era Ojos de perro azul de García Márquez y sentí la fascinación por el lenguaje, algo así como un encantamiento.
En mi casa, no había un solo libro, solo estaban los del colegio y los libros religiosos de mi madre. Pero yo fui ateo muy pronto. En realidad yo no tenía Dios ni casa, sino un negocio, una tienda que me hacía estudiar y hacer los deberes en mitad del trasiego de la tarde noche, con los clientes y la bulla, chica o grande, que se formaba en aquella no casa tan entrañable en la que me crié. ¡Cuánta rabia por aquellos niños que vagaban libres por las tardes buscando nidos, haciendo pandorgas en el aire, disfrutando de una vida de liberación!
Cómo empezó la pasión por escribir y contar historias
Después vino el gusto por la lectura, con una forma de leer que desde siempre me llevó a fijarme antes que nada en la forma, en el uso del lenguaje, en el modo en que los autores plasmaban unas historias que casi siempre me parecían menos importantes que el modo en que lograban armarlas. Supongo que eso debió influir mucho en el reto que supone contar, escribir, relatar, armar un escrito, un columna, una novela, un ensayo, un cuento…
En el Instituto, cuando el bachillerato, me dio por crear un periódico como vehículo y reto. Allí me inventaba el horóscopo de mofa, un género adorable. También la columna de contraportada, algún artículo reseña, ensayo de periodismo. Digamos que aquello resultó, que profesores y compañeros se quedaron sorprendidos por la soltura y el desparpajo, cuando yo pretendía que hubiera música en las palabras, ritmo y cadencia… Cosas que a los más no suelen importar, porque la gente, quizá con muy buen tino, lo que desea es que la atrape una historia. En la Universidad también se produjo la colaboración con la revista que entre unos pocos llegamos a parir.
El largo camino hacia convertirse en escritor profesional
Y entonces me surgió la idea de escribir una novela. Y la empecé y me acompañó, y la abandoné y me miraba como una amenazante propuesta tan dilatada en el tiempo que me duró más de treinta años… Y después de que dejé atrás los tiempos de la lucha y la desgracia, una vez que alcancé la madurez feliz de mis cincuenta y tantos años, me decidí por fin a rematar aquella historia de un delincuente filosófico que atravesaba Estados Unidos lleno de ideas alocadas, violencia legitimada y golferías entrañables… Y una vez que ya en los tiempos en que era feliz y documentado me decidí a rematar el tercio de novela que faltaba.
Esa novela, río de vida, no llegó al buen puerto de ser editada, porque alguien consideró que el remate de la historia no compaginaba, el tercio final, no cuajaba con lo anterior. Y yo lo creí. Y decidí entonces comenzar una nueva novela desde el principio y rematarla con la suficiente premura de tiempo, unos dos años, para que la novela no se descascarillara por costurones y estratos desacoplados. Así me nacieron mis Las Mujeres Imposibles (2018).
Publicar, fallar y volver a intentarlo: la vida de un escritor
Jamás he escrito para mí, escribo para los demás. Hoy hablo de mi historia, de mis criaturas literarias, no tanto de mí. Escribir es un oficio público y emblemático, solidario y comprometido, se da al mundo una obra, algo ahí, algo que no debería obsesionar a nadie con su factor. Sé, intuyo, que los escritores necesitan ir tras sus obras por razones de apadrinamiento del negocio, pero a veces es ridículo que se confunda lo que uno escribe con sus manifestaciones más o menos recurrentes para encandilar a un público que tiende a confundir el señuelo con la pieza, el personaje con su obra…
Cuando logré publicar mi primera criatura literaria, creí, iluso que es uno, haber conseguido por fin algo, cuando lo que acabé descubriendo que entonces recién comenzaba un nuevo vicio, un camino de perfección que pedía a gritos más etapas, más desafíos.
Mi novela adolecía de estructura, era lineal y encantadora, había intentado que tuviese armonía y encanto y música y ritmo, pero su estructura era lineal, los capítulos se sucedían con retratos de mujeres dignas y fuertes, y un sujeto que se las tropezaba y era engullido por su obsesión de buscavidas…
El ensayo Sabiduría Portátil y la vuelta al origen
Así que tenía que lograr una novela novela, una verdadera novela con estructura. Porque eso es lo que llegaría a demostrar que uno es un escritor y no un simple cuenta historias. De esos fangos estéticos, vino a nacer mi segunda novela, Madrid Canela 1966 (2022). El juego de voces, las elipsis, los saltos en el tiempo, la trama caleidoscópica, la intriga, todo en esta historia se arma para lograr una obra “literaria”, un artefacto que cautive a los amantes de la literatura… Prueba superada. ¿Y qué? ¿Y qué de qué? Pues eso, que el camino de perfección debía continuar. Un camino que no he hecho depender del presunto éxito de un público mayoritario. Me ha bastado con los lectores que, en las distancias cortas, comentan sus pareceres.
Escribir es una tarea ingrata, dura. Te la juegas contra ti. Y ese camino me ha conducido a que hoy les comente que el otoño pasado vio la luz Sabiduría Portátil (2024). Ya sentía cumplido mi reto de novelar. Por lo que, si no quería abandonar mi dedicación, necesitaba renovar mi camino de lucha contra el tiempo, contra la desidia, contra el todopoderoso dolce far niente.
Y si uno no cae o cede, quizá se deba a que en aquella no casa-tienda de mi infancia y juventud, aquella entrañable factoría de ocupaciones en la que desde pequeño me vi atrapado, tenía que atender y reponer, ayudar y colocar y despachar – acompañado y muy bien alimentado con la escucha de las voces y el saber que para mí representaban las amas de casa de mi pequeño barrio universo- todo aquello, digo, se me quedó instilado como un dulce veneno que empuja y embriaga.
Reflexión final: el valor de compartir la historia del escritor
Y por eso, para ir acabando, créanme que si aquel joven que fue el padre de quien soy se entusiasmó con las lecturas en las largas tardes de verano tras el mostrador, dándome toda la prisa en volver al libro, ustedes lo deben juzgar por sus obras, que son como conquistas de un niño del siglo XX , oriundo de un país muy pobre, al sur del Sur, en un rincón que apenas cuenta… Y desde ese rincón, desde ese lugar, uno que se aproximó a los griegos, a los libros bien escritos como modelos, y con toda humildad escribe libros que no le pertenecen, que no suponen sino otra ocupación, como aquella de atender en una tienda, tras un mostrador que enseñaba y curtía.
Poniéndome sentimental, casi se me olvidaba comentaros que Sabiduría Portátil es un ensayo para todos los que aman los libros que dicen cosas. No va de la estúpida epidemia del yoísmo, que pretende ilustrar sobre filosofía y sobre ideas que ojalá contengan la promesa de luz a que aspira el saber: la lucidez.
Busquen mis libros, búsquenlos y luego díganme, por favor, si aquel joven irrelevante e irreverente, tuvo al menos alguna pizca de razón al caer presa de un camino que no es suyo, puesto que solo aspira a seducir a los lectores. Quizá en procura última, pero qué inane, de que, como a todos los que escriben, los lectores les regalen alguna sonrisa, alguna palabra de satisfacción.
Descubre otros artículos culturales aquí.
